Comme vous le savez sans doute, le Rum Reader encourage toujours la discussion sur le Daiquiri. Dans l’essai sur le rhum de ce mois-ci, la barmaid Lulu Martinez explique comment ce cocktail classique s’est offert à sa véritable compréhension. — Éd.
Le Daiquiri est un cocktail à trois ingrédients composé de rhum, de sucre et de citron vert.
J’ai une longue histoire avec cette boisson depuis que je travaillais sur la scène des clubs à Vegas au début des années 2000. Là, un Daiquiri était sorti d’une machine congelée, généralement aromatisé avec des baies, et toujours au moins un peu trop sucré. Quand j’ai déménagé à New York il y a dix ans, j’en ai appris une version différente. Pas glacé ou trop sucré, mais vibrant et sophistiqué – la bonne version classique. Depuis ce jour, je n’ai pas encore trouvé d’autre cocktail qui m’ait influencé ou inspiré davantage.
C’était mon premier jour derrière le bâton d’un bar à cocktails new-yorkais. J’étais relativement nouveau dans le concept de la mixologie, je n’avais appris que récemment des recettes aux classiques essentiels que tout «mixologue» légitime connaîtrait, et je voulais utiliser ces connaissances pour impressionner mon patron. Cependant, il n’a pas été impressionné. Ma seule tâche ce jour-là était de faire un Daiquiri. Pas de nombre fixe, juste autant qu’il en fallait pour faire dix Daiquiris solides d’affilée – alors je pourrais partir. Je n’en avais jamais vraiment secoué auparavant, même si cela figurait sur la liste des éléments essentiels que j’avais mémorisés plus tôt. Alors j’ai attrapé un jigger, j’ai mesuré les spécifications et je l’ai secoué.
Après une cinquantaine de tentatives infructueuses, la frustration s’est installée. Je n’avais pas encore donné vie à un seul Daiquiri. En regardant le cimetière de cocktails de mauvaise qualité sur le bar, j’ai remarqué quelques similitudes indésirables. Des lignes de lavage inégales et des fragments de glace flottants aux Daiquiris fatigués et tristes, sans aucun doute, j’avais déverrouillé le cadre pour produire des cocktails vraiment merdiques.
Pour me distraire de la douleur des muscles contractés, j’ai fermé les yeux et laissé mon esprit vagabonder. Alors que je secouais le prochain Daiquiri près de mon oreille, écoutant le liquide et la glace se renverser l’un sur l’autre, un faible rythme attira mon attention. En me concentrant uniquement sur cela, je ne m’inquiétais plus des spécifications, ni du comptage de mes secousses, ni de mon style de secousse personnel. J’ai accordé toute mon attention au rythme et je lui ai permis de me guider – une diversion bienvenue pour mes bras et mon dos endoloris.
Étonnamment, la qualité des cocktails a commencé à s’améliorer avec chaque boisson que j’ai faite. Je ne pensais pas avoir changé quoi que ce soit, mais en détournant l’attention de moi-même, mon comportement a changé. Mes épaules se sont détendues et ma posture s’est modifiée dans une position plus confortable. Mon shake a évolué, toujours vigoureux, mais possédant pleinement mon propre rythme, ce qui a donné un flux naturel pour que le Daiquiri s’ouvre dans la boîte. Je versais maintenant des Daiquiris parfumés et vifs l’un après l’autre.
Ce fut l’un des nombreux moments « ah ha » pour moi dans l’industrie, mais c’était le premier en tant que barman de New York. À ce moment-là, j’ai réalisé que préparer une boisson pour quelqu’un ne se limitait pas à suivre une recette. L’effort que j’y ai mis et la compréhension que j’en ai tirée ont eu un impact, et cela a permis de mieux réaliser le potentiel du cocktail. Grâce à ma performance, le cocktail pouvait raconter son histoire, il ne pouvait donc être aussi bon que moi.
Je suis reconnaissant d’avoir étudié le Daiquiri de si près. C’est mon préféré de tous les cocktails. Peu importe mon état d’esprit, le Daiquiri convient toujours à l’occasion. Il offre un équilibre parfait entre gaieté spirituelle et complexité, et est aussi expressif que polyvalent. Au fil des ans, j’ai préparé et bu de nombreux Daiquiris classiques, et chaque fois que je le fais, je me souviens toujours du moment où nous nous sommes officiellement rencontrés.
